GIACOMO D1 MuccIo

La pistola e il taccuino. Armi e genere in E stato cosi

E stato cwsi di Natalia Ginzburg mette a tema il conflitto coningale e pint in generale lo scontro tra individui di sesso differente
nelle loro stereotipizzazioni oppositive. Attraverso la lente dei gender studies, lintervento intende mettere in luce come 'arma da
Juoco in tale testo sia il mezz0 attraverso cui il femminile metaforizza il conflitto familiare e individuale. Parallelamente, l'arma
del maschile é un taccuino, contrapposto ma allo stesso tempo simile alla pistola nella sua capacita di impedire il mutevole sviluppo
della soggettivita altra attraverso la rappresentazione grafica della realta che riconduce sempre Taltro allo stesso’. Mediante un
confronto con altri seritti di Ginzburg si dimostrera limportanga delle armi quali concrete manifestazioni del conflitto identitario
del soggetto e della sua relazione con gli altri.

Nel novero dei testi prodotti da Natalia Ginzburg, E stato cosi & da considerarsi certamente come
uno dei meno amati dalla sua autrice. A partire dalle parole a commento del romanzo ¢ possibile
intuire come I'imbarazzo della scrittrice nei confronti del suo testo fosse determinata anzitutto dal
contesto culturale in cui operava e, probabilmente, dai modelli di riferimento. A testimonianza di tale
difficolta concorrono anche i titoli che il testo avrebbe dovuto assumere prima di quello definitivo:
dapprima Storia senza destino, dappoi Un passo nell'ombra. Nella Prefazione ai Cingue romangi brevi e altri
racconti, Cesare Garboli riporta una parte significativa di una lettera inviata nel 1946 da Ginzburg a
Silvio Micheli in cui, riferendosi al testo, ne mette in risalto il sostanziale vuoto che caratterizza la
vicenda, tutta ruotante attorno ad un singolo fondamentale evento: «Non succede quasi niente. Si
sparano, ma nient’altron;! e la stessa attenzione allo sparo Ginzburg la riserva nella Nota ai Cingue
romanzi del 1964:

11 colpo di pistola ¢ nato dal caso. Desideravo scrivere e trovai un colpo di pistola, e gli andai
dietro. Ma il colpo di pistola non risponde a una reale necessita della storia. La storia scorre a

malgrado e al di fuori di esso. Il colpo di pistola dovrebbe essere soltanto un proposito. Sarebbe
2

stato giusto se quella donna non avesse sparato, ma avesse immaginato di sparare.
Hssa rinnega alcune scelte, le rivede, si pente di aver reso pratico e reale un atto — lo sparo — che
sarebbe dovuto rimanere relegato alla sfera dell'immaginazione. Cosi, oscillante tra la convinzione del
’46 che lo sparo fosse 'unico evento veramente tilevante e quella del *64 appena riportata, il rapporto
tra autrice e testo rimarra pet sempre connotato da una forte criticita.

La vicenda, per parte sua, sia per temi che per struttura ¢ perfettamente ginzburgiana e mostra
molti dei temi che sarebbero poi tornati in altri suoi testi: I’attenzione ¢ centrata sulla relazione
coniugale e disperata tra la protagonista, il cui nome rimarra taciuto, e suo marito Alberto. L’omicidio
di quest’ultimo, dicevamo, connota la vicenda da un punto di vista tematico cosi come segna, posto
in posizione incipitatia, I'intera sua struttura. Il testo prende le mosse da un atto violento segnando
cosi la necessita narrativamente del tutto pratica di tornare sulle ragioni, anch’esse violente, che hanno
contribuito a determinatlo. Benché la scrittrice abbia sostenuto che per la stesura di E stato cosi si fosse

ispirata a Mother’s ¢y probabilmente riferendosi al romanzo di Helen Grace Catrlisle uscito in

1 C. GARBOLI, Prefazione, in N. Ginzburg, E stato cosi, Torino, Einaudi, 2018, 5.

2 N. GINZBURG, Cinque romanzi brevi e altri racconti, Torino, Einaudi, 1964, 14.

3 «Mi flottava in testa vagamente un romanzo americano letto molti anni prima in una traduzione francese:
il titolo francese era Chair de ma chair; il titolo in inglese Mother’s cry: non ricordo 1’autore. Dird qui che
a volte possiamo essere spinti a scrivere non da libri che ci piacciono molto, ma da libri che non ci piacciono
affatto» (ivi, 15).



traduzione francese nel 1938, gia Italo Calvino avvisava di esercitare cautela nell’accostamento della
scrittura di Ginzburg a quella di matrice americana;* la spiccata influenza del romanzo russo sembra
anche a noi ben piu rilevante. 1l testo, infatti, assume anzitutto la conformazione della confessione-
cornice entro cui ogni altro ‘modo’ o genere letterario si inserisce. Riordinare gli eventi che hanno
portato al delitto, e quindi consegnarli ai lettori, ¢ azione indispensabile acciocché la protagonista
possa comprendere come confessare alla polizia quanto accaduto: «Mi dicevo che sarei andata in
questura fra un po’ [...]. Bisognava cominciare dal primo giorno, da quando ci siamo conosciuti in
casa del dottor Gaudenzi».5 Il racconto ¢ dunque resoconto, ma piuttosto che aderire perfettamente
al modello russo — filtrato in area italiana soprattutto da Giovanni Episcopo e L'innocente di Gabriele
D’Annunzio — Natalia Ginzburg ne plasma la forma innestandola nella sfera immaginativa. La polizia,
infatti, non apparira mai in scena, cosi come nel testo la voce narrante non raccontera mai ad altri cio
che 1 lettori ormai conoscono inserendo cosi il romanzo in uno stato pre-confessionale, o meglio
para-confessionale. E in tale para-confessione una posizione centrale ¢ assunta, come spesso accade
nei testi di GinzburgS dagli oggetti, attenzione su cui gia Calvino scriveva: «Ginzburg crede nelle
cose, nei pochi oggetti che puo strappare al vuoto dell’universor.” Nel novero di tali cose E stato cosi
mette a tema l'importanza particolare di due specifici oggetti, la pistola e il taccuino, i quali, lo
vedremo, assumono una funzione di straordinaria importanza da un punto di vista narrativo sia
attraverso le funzioni pratiche per cui vengono impiegati e dunque per gli eventi che vengono
determinati dal loro utilizzo, sia per I'influenza che esercita la loro presenza sulle rappresentazioni dei
personagei maschili e femminili. Benché Alberto sia possessore di entrambi gli oggetti, 1 rispettivi
utilizzi hanno destinazioni narrativamente e semanticamente opposte: se il taccuino ¢ l’arma
metaforica attraverso cui il maschile agisce anche violentemente sul femminile, la pistola sara
utilizzata esclusivamente dalla protagonista. 'importanza di tali due elementi ¢ confermata dalla

compresenza di entrambi proprio nella scena d’apertura del testo:

Gli ho detto: - Dimmi la verita, - e ha detto: - Quale verita, - e disegnava in fretta qualcosa
nel suo taccuino e m’ha mostrato cos’era, era un treno lungo lungo con una grossa nuvola di
fumo nero e lui che si sporgeva dal finestrino e salutava col fazzoletto. Gli ho sparato negli occhi.
M’aveva detto di preparargli il termos per il viaggio [...]. Allora m’ha mostrato il disegno e ho
preso la rivoltella nel cassetto del suo scrittoio e gli ho sparato. Gli ho sparato negli occhi.®

La scena vede protagonisti gli umani e gli oggetti legati gli uni agli altri da un’importante
corrispondenza narrativa; mentre Alberto ¢ intento a disegnare, la protagonista gli spara negli occhi.
Una scena priva di pathos, introdotta da un dialogo coniugale riguardante questioni quotidiane, fa da
sfondo ad un assassinio che nel suo accadere senza gloria assume connotazioni forse ancora piu
sinistre. La compresenza dei due oggetti carica 'evento di significati emblematici: se da una parte la
pistola rappresenta la violenza potenziale e fisica che agisce sul corpo materiale, il taccuino di Alberto
si carica di una violenza, come anticipato, metaforica. La protagonista ricordando il primo incontro

con Alberto, sofferma la propria attenzione proprio sull’azione grafica compiuta dall’'uomo: «Mi

4 «Chi trovava nella Ginzburg, per via del linguaggio nudo e crudo, influssi americani, dava un giudizio
troppo facile: il filone cui lei tende ¢ quello della narrativa tutta d’occhio» (cfr. I. CALVINO, Saggi, Milano,
Mondadori, 1995, 1086).
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guardava. Ha fatto un disegno della mia faccia a matita nel suo taccuino. Ho detto che mi pareva che
mi assomigliasse, ma lui ha detto di no e ha strappato il foglio. Il dottor Gaudenzi ha detto: - Non sa
mai fare il ritratto delle donne che gli piacciono».” La relazione tra i due sara costantemente
caratterizzata dalla duplicita e dall’ambivalenza: se da una parte il ritratto esiste e conferma il
disinteresse sentimentale dell’'uomo nei confronti della donna appena conosciuta, dall’altra, la
distruzione del disegno contemporaneamente conferma e rinnega quanto affermato da Gaudenzi. La
questione dell'immagine e della funzione che assume all’interno dei testi letterari ha radici composite
nel campo della letteratura; nel caso in esame, il doppio pittorico della protagonista prodotto per
mano di Alberto permette ad esso di plasmare il corpo della donna secondo la propria percezione e,
dunque, di modificarlo sino a distruggerlo. Su tale argomento Maurizio Bettini si ¢ espresso
convincentemente notando come «la persona vera dell’essere amato non risiede nella vita ‘viva’ di
questo, ma solo nell’immagine che le sue mani riescono a trarne».!” La volonta spesso incoerente e
volubile di Alberto, 'insoddisfazione per ciascuna delle relazioni — coniugale e extra-coniugale — che
instaura con i personaggi femminili nel corso del romanzo sara costantemente ribadita e
accompagnata dall’incapacita di disegnarne le figure fisiche per come esse sono. La pittura e il
taccuino, infatti, fanno parte dell’intero arco narrativo e costituiscono una narrazione alternativa ai
fatti — dunque scritta e figurativa allo stesso tempo — in grado di fornire un’interpretazione parallela

e strettamente soggettiva degli eventi narrati poiché personalmente mediati.

Gli parlavo di mio padre e di mia madre e dell’assessore e della gente nuova che c’era adesso
alla pensione, e lui disegnava in fretta la mia faccia nel taccuino mentre io parlavo e poi strappava
il foglio e disegnava di nuovo la mia faccia. E ha fatto anche un disegno del lago e lui che remava
in una barchettina.!!

Attraverso il taccuino Alberto non solo tiporta cid che vede, ma fornisce a chi legge la possibilita di
comprendere le proprie soggettive modalita d’interpretazione degli eventi. L’ossessione per la
rappresentazione dei corpi, in particolare quello di sua moglie, fornisce alla ‘modella’ la visione
fantasmatica di come suo marito desidererebbe che fosse. La carta su cui vengono tracciati 1 ritratti,
allora, si trasforma in una geografia sentimentale che delimita i confini corporei e immaginativi di una
donna che ancora non lo ama, ma che allo stesso tempo ¢ prescrittiva nella capacita dell’'uso del
maschile di fornire un modello cui il femminile anela, pur nell'impossibile raggiungimento. Nei primi
disegni che compaiono nel romanzo, Alberto raffigura non solo sua moglie, ma trasfigura anche sé
stesso in una situazione segnata dai toni fanciulleschi di un «treno lungo lungo con una grossa nuvola
di fumo nero», dal finestrino del quale egli stesso si affaccia per salutare, con una «barchettina» che
solca la superficie del lago su cui naviga. Perennemente insoddisfatto dei ritratti, I’eliminazione e i
brandelli in cui si trasformano sistematicamente i suoi fogli caricano la relazione di uno stato critico
in cui il personaggio maschile, incapace di far coincidere le due immagini reali e mentali, distrugge il

frutto della sua rappresentazione e, con esso, il suo modello.

Prima che ci sposassimo quando andavamo insieme al caffe o si passeggiava, stava bene con
me e gli piacevo se anche non mi voleva bene. [...] Disegnava la mia faccia nel taccuino e
m’ascoltava patlare. Ma dopo che ci siamo sposati non disegnava piu la mia faccia. Disegnava

9 1vi, 5.
10°M. BETTINI, 1] ritratto dell’amante, Torino, Einaudi, 1992, 94.
11 N. GINZBURG, E stato cosi..., 13.



degli animali e dei treni. Gli ho chiesto se disegnava dei treni perché aveva voglia di andarsene.
Si & messo a ridere e m’ha detto di no. Ma dopo un mese che eravamo sposati se n’¢ andato.'?

I disegni non solo non rimangono nella sfera privata del proprio creatore ma, esposti alla vista
dell’altra, si tramutano in carte da decifrare, investigabili e passibili di un investimento interpretativo
che rende le figure pre-figurazioni di cio che accadra. Il treno, cosi, sara da intendersi non piu come
immagine fiabesca, ma come espressione del desiderio di allontanamento da parte del suo creatore.
Per quanto concerne la relazione con sua moglie, la mancata rappresentazione grafica di lei — se
interpretata alla luce di quanto appena notato — anticipa la rottura coniugale dovuta alla sostituzione
con la donna di cui Alberto ¢ realmente innamorato, Giovanna. Il taccuino svolge una funzione che
segna una rottura all’interno del testo: anticipa metaforicamente e quasi magicamente cio che accadra
e rimodella le forme degli eventi che si stanno volgendo simultaneamente al proprio uso; atti
divinatori, dunque, ma anche segni di verita a partire dai quali la protagonista spesso desidera
comprendere 'uomo che ha sposato sino al desiderio di adattarsi ai suoi bisogni modificando la
propria identita. Inoltre, anch’essa interferisce con tale funzione richiedendo ad Alberto di
metaforizzare il proprio matrimonio e le proprie soggettivita attraverso figurativita animali: «Ha
disegnato un gatto con la sua faccia e un topo con la mia faccia. Il topo aveva un’aria spaventata e
avvilita e lavorava a maglia, e il gatto era nero e feroce e disegnava in un taccuino».!> Mediante una
fittissima mzise en abyme, la scelta di incarnare 'opposizione ferina tra i due elementi della coppia in due
corpi animali gerarchicamente e stereotipicamente segnati dall’inimicizia contribuisce a comprendere
la percezione soggettiva della protagonista intorno al funzionamento dei poteti che regolano la vita
coniugale. Cio che conta ai fini della nostra lettura ¢ che entrambi i personaggi rigettano la metafora
nella funzione piu strettamente rappresentativa: Alberto non ¢ in grado di dare forme realistiche alla
coppia di cui € esso stesso patte, mentre sua moglie non puo concettualizzare il matrimonio che vive
se non attraverso una metamorfosi che rimette al centro, ancora favolisticamente, due animali
umanizzati e rispettivamente stereotipizzati dagli elementi della tessitura da una parte e della ferocia
anche pittorica dall’altra. La funzione del taccuino non ¢ di contenere possibili traslazioni di realta,
quanto di raccogliere i tentativi falliti di ritrarla per come ¢ o per come si desidererebbe che fosse.
L’azione compiuta da Alberto e mediata dal taccuino € un atto che puo essere interpretato come
violento secondo quando sostenuto da Jaques Derrida in Vioknza ¢ Metafisica:'* la cristallizzazione
dell’esterno mediante Iatto grafico ¢ il tentativo di comprendere e modificare ’altro secondo il
proprio desiderio e il proprio essere per ricondurlo, in qualche modo, ‘allo stesso’. Oggetto di tale
metamorfosi ¢ anzitutto la voce narrante e, piu in generale, il rapporto coniugale. Se, da una parte, il
maschile possiede la capacita gerarchicamente egemone di pre-scrivere, al femminile tale attivita ¢

preclusa: I'atto produttivo del femminile non puo che essere strettamente riproduttivo!s fintanto che

12 |vi, 23-24.

13 vi, 29.

14 Ci riferiamo a quanto sostenuto da Derrida secondo cui una delle modalita di cid che chiama ‘violenza
trascendentale’ riguarda il desiderio e I’atto di ricondurre ’altro allo stesso, ovvero di ridurre I’altro a
categorie note diminuendone il potenziale soggettivo (J. DERRIDA, Violenza e metafisica, in Id., La scrittura
e la Differenza, Einaudi, Torino, 1971, 99-198, in particolare 161-163).

15 A tal proposito Monique Wittig segnalava che «[l]a categoria di sesso & infatti il prodotto di una societa
eterosessuale che impone alle donne il rigido obbligo della riproduzione della “specie”, ossia la
riproduzione della stessa societa eterosessuale. La riproduzione della “specie” che grava obbligatoriamente
sulle donne costituisce il sistema di sfruttamento su cui si basa economicamente 1’eterosessualita. La
riproduzione, d’altra parte, non ¢ che un lavoro, una forma di produzione» [ID, La categoria di sesso, in F.
Zappino (a cura di), Il pensiero Eterosessuale, Verona, Ombre Corte, 2019, 25-26].



suo marito e suo figlio sono vivi, e dunque fintanto che esiste 'impianto familiare eterosessuale che
abita. A seguito della gravidanza essa scrive su un «quadernetto» le informazioni riguardanti il
bambino, ne controlla il corpo con la speranza di riuscire a tenere traccia della sua salute; nel tentativo
di appropriarsi della facolta di scrivere, di creare un duplicato del taccuino calato nella stereotipica
dimensione del materno curativo, alla luce della successiva morte del piccolo il tentativo di dare forma
alla realta, proprio come nel caso di Alberto, fallisce. Il rapporto conflittuale si incarna anche nei
discorsi che nel romanzo investono gli argomenti della carta e della scrittura: Alberto «s’arrabbiavax»
e la «canzonava per il quadernetton;!¢ 'uso della scrittura ¢ appannaggio del solo soggetto maschile
che depotenzia attraverso la derisione quello del femminile sugellando cosi lesclusivita di
quell’azione, e conseguentemente la preminenza del taccuino su qualsiasi altro supporto presente nel
romanzo. La portata di tale elemento ¢ cruciale se si considera la conclusione del testo: «<Ho preso
I'inchiostro, e la penna e mi son messa a scrivere sul libretto della spesa. Tutt’a un tratto mi son
chiesta per chi scrivevor.!” Se Iatto della scrittura ¢ relazionale nella necessaria implicazione di un
destinatario, il destinatario di Alberto si trasforma nella ragione del tentativo di comprendere e
riformare il mondo secondo le proprie esigenze e desideri. La protagonista non avra mai facolta di
utilizzare 'oggetto emblematico di suo marito: gli atti grafici di cui sara autrice saranno realizzati su
cose lessicalmente depotenziate come il «quadernetto» e il dibriccinow. I supporti cartacei sui quali i
due personaggi scrivono, dunque, sono artistici e ri-creativi per quanto riguarda Alberto se si
considera il taccuino come oggetto privo di specifica finalita, mentre quotidiani e tragici per la
protagonista, destinati ad uno scopo pratico — cura materna o domestica — cui la donna ¢ condannata
dall’inizio del romanzo.

La pistola rappresenta una tipologia di violenza differente, meno simbolica nel suo atto, ma di
pari importanza dal punto di vista della conoscenza e della comprensibilita dall’ambiente romanzesco.
Da un punto di vista cronologico, la rivoltella ¢ pre-esistente al matrimonio: dalle parole di un amico
di Alberto, Augusto, ne conosciamo le origini e le funzioni. Considerati gli oggetti come elementi
non privi di un proprio statuto e di un proprio valore, delineatane 'importanza, ’arma da fuoco
presenta preminenza ontologica se messa a paragone con altri elementi presenti nella vicenda: ¢,
infatti, il solo elemento ad essere dotato di un passato, un presente e un futuro potenziale. E
Ponnipresenza della pistola ¢ anzitutto funzionale: essa svolge la funzione di minaccia nel passato e
di effettiva arma del delitto nel presente; entrambe le circostanze la vedono al centro di un conflitto
amoroso, desiderata da qualcuno che vorrebbe risolvere i propri dolori e che al cospetto dell’oggetto
¢ posto davanti al possibile dilemma riguardante il suo utilizzo. Nel punto centrale della narrazione,
attraverso le parole di Augusto sapremo che un giovanile innamoramento nei confronti di Giovanna,
sentimento condiviso anche da Alberto e per entrambi ostacolato dalla presenza di un altro uomo,
aveva determinato I’acquisto di due rivoltelle che avrebbero dovuto costituire la soluzione ai drammi
dei rispettivi personaggi.!® Il proposito dei due amici, oltreché fissato nella potenzialita di chi
effettivamente non compie il gesto, determina una duplicazione dell’oggetto che lo rende ente,
secondo quanto proposto da Ezio Puglia,!? segnato sia dal doppio, sia da un particolare magnetismo.
La narrazione certamente non pud considerarsi ‘fantastica’ fout court, tantomeno una singola

caratteristica pud concotrere a supporre un’azione pur liminare nella costruzione della narrazione.

16 N. GINZBURG, E stato cosi..., 40.

17vi, 84.

18 1vi, 56.

19 E. PucLIA, Il lato oscuro delle cose. Archeologia del fantastico e dei suoi oggetti, Modena, Mucchi,
2020.



Tuttavia, ¢ utile notare come la capacita attrattiva di tale oggetto lo situi nello spazio centrale
dell’attenzione prima dei lettori e poi dei personaggi: «Tutta la notte ho passato a guardare la rivoltella
sul tavolo» dice Augusto ripercorrendo 1 propti ricordi. Direttamente contrapposta alla funzione del
taccuino, al contrario di questi, la pistola non ¢ affatto inerte,?’ non attende cio¢ di essere utilizzata
per svolgere la propria funzione all'interno del testo. Le basta esistere ed essere desiderata, generare
nel personaggi — prima tra tutti la voce narrante — la consapevolezza della propria disponibilita per
gettare il soggetto in uno stato ossessivo cui solo la vista dell’oggetto puo garantire la pace. La diretta
corrispondenza tra la rivoltella e lo spazio in cui ¢ collocata — lo studio di Alberto — determina una

riformulazione dell’ambiente domestico:

Lo studio di Alberto era chiuso a chiave. Lo chiudeva ogni volta che usciva e si metteva la
chiave in tasca. Gli ho chiesto perché e lui m’ha detto che c’era una rivoltella nel cassetto dello
scrittoio. Il cassetto era senza serratura e non poteva chiudetlo, e cosi chiudeva a chiave la stanza.
Si ¢ messo a ridere e mi ha detto che non voleva che mi venisse una volta qualche brutta idea.
[...] Pensavo che non era per la rivoltella che lui chiudeva a chiave quella stanza. Forse c’erano
lettere o ritratti. Mi dispiaceva di non avere io pure qualcosa da tenergli nascosto?!.

Lo studio si tramuta per estensione nel cassetto contenente cio che di Alberto non si sa, e che secondo
la protagonista deve essere scritto o disegnato nel luogo inaccessibile cui anche ad essa ¢ precluso
PPaccesso. B interessante notare come il rapporto narrativo che intercorre tra la donna e la pistola ¢
anzitutto affettivo, legame ossessivo e quasi paranoico determinato dal desiderio di distruggere una
relazione segnata dalla reciproca incomprensibilita. Cosl, anche per essa la pistola si carica di una
dimensione di inquietante attrazione: «quando restavo sola in casa la sera tante volte aprivo il cassetto
e guardavo la rivoltella. La guardavo un minuto e mi sentivo calma. Richiudevo adagio il cassetto e
mi coricavo».22 In una circostanza minata dal parto, dalla preoccupazione per le condizioni di suo
figlio che accompagnano la donna sino alla morte dello stesso costituendo I'ennesimo scatto di
problematica inadeguatezza rispetto allo stereotipo culturale e letterario del materno, la possibilita
distruttiva omicidiaria svolge la funzione di quiete agendo sulla psiche attraverso la sola propria
esistenza. I stato cosi, come molti testi di Natalia Ginzburg, & legato a doppio filo alla rappresentazione
della «grigia fissita del dolore»? da cui né i personaggi maschili, né quelli femminili possono fuggire
nonostante gli innumerevoli tentativi. 11 delitto nel romanzo non assurge ad evento risolutivo, non
consola la protagonista né ne modifica lo statuto elevandola dostoevskianamente a eroe; il colpo di
rivoltella finisce cosi per inserirsi nel novero dei tanti inevitabili gesti consueti rievocato nella memoria
assieme ai tanti eventi consueti. L’elegia quotidiana di cui Ginzburg ¢ forse una delle migliori voci
della letteratura italiana si incarna negli individui, nelle sofferenze, e soprattutto nel desiderio smodato
che mai trova completa soddisfazione. L’atto omicidiario, allora, sara il diretto contraltare dell’atto
figurativo.

11 personaggio maschile vorrebbe ricreare un /gos intellegibile attraverso l'uso dell’oggetto su cui
traccia i disegni, mentre quello femminile lo distrugge alla luce della sua assoluta inafferrabilita assieme
al corpo di Alberto che narrativamente ne ha compromesso lintellegibilita. Ia costante serie di

domande che si pone riguardo le ragioni della propria infelicita, il tentativo di comprenderne i

20 E, PUGLIA, Verso un’archeologia tematica: lo sguardo delle cose, «Between», IV (2014), 7, 6,
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23 L. MARCHIONNE PiccHIONE, Natalia Ginzburg, La Nuova Italia, Firenze, 1978, 15.



comportamenti, di adeguarsi alle sue aspettative, persino il proprio desiderio di «diventare un’altra
donna»?* pur di contentare le aspirazioni di Alberto concorrono a generare all'interno del corpo
testuale un vuoto che ¢ il vuoto del significato e della possibile oggettiva comprensione del gruppo
familiare, sempre in crisi nei testi di Ginzburg. Il vuoto del maschio?® di cui ha parlato Beatrice
Manetti si incarna in E stato cosi nelle relazioni segnate da un’incolmabile distanza tra personaggi. Nel
proptio destino matrimoniale, nella propria incarnazione di ruoli ormai privi di significato, i
personaggi si comportano come automi, e come tali commettono anche il pit grave dei delitti. E cosi
¢ possibile comprendere anche il significato dietro al primo dei titoli rifiutati: la storia senza destino,
d’altra parte, non ¢ altro che una non-storia connotata da eventi straordinari che non possono
assumere alcuna portata universale. Il conflitto borghese agito dall'umano si fa cosi teatro dei burattini
distruttibile unicamente attraverso una vana rottura che non puo produrre alcuna risoluzione. Non
sara un caso allora che 'evento che, secondo Ginzburg, contraddistingue il romanzo — lo sparo —
colleghi gli element sino ad ora analizzati: «gli ho sparato negli occhi» significa non solo uccidere, ma
anche distruggere il mezzo attraverso il quale il taccuino viene utilizzato. La morte, infatti, non ¢
narrata attraverso un lessico esplicito, né viene descritta; I'unica informazione che possediamo ¢
inizialmente la sola direzione verso cui il colpo ¢ stato esploso; e la deflagrazione riguarda il conflitto
violento tra le sfere di influenza che i due personaggi familiari tentano di abitare. Mediante la
rappresentazione delle armi, il maschile e il femminile mettono in scena non solo 'impossibilita di
aderire ai canoni stereotipici dettati dai ruoli della famiglia eterosessuale, ma anche la tragedia della

borghesia che inizia e finisce con una morte e con la sua promessa.
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