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La pistola e il taccuino. Armi e genere in È stato così 
 

È stato così di Natalia Ginzburg mette a tema il conflitto coniugale e più in generale lo scontro tra individui di sesso differente 
nelle loro stereotipizzazioni oppositive. Attraverso la lente dei gender studies, l’intervento intende mettere in luce come l’arma da 
fuoco in tale testo sia il mezzo attraverso cui il femminile metaforizza il conflitto familiare e individuale. Parallelamente, l’arma 
del maschile è un taccuino, contrapposto ma allo stesso tempo simile alla pistola nella sua capacità di impedire il mutevole sviluppo 
della soggettività altra attraverso la rappresentazione grafica della realtà che riconduce sempre ‘l’altro allo stesso’. Mediante un 
confronto con altri scritti di Ginzburg si dimostrerà l’importanza delle armi quali concrete manifestazioni del conflitto identitario 
del soggetto e della sua relazione con gli altri. 

 

Nel novero dei testi prodotti da Natalia Ginzburg, È stato così è da considerarsi certamente come 

uno dei meno amati dalla sua autrice. A partire dalle parole a commento del romanzo è possibile 

intuire come l’imbarazzo della scrittrice nei confronti del suo testo fosse determinata anzitutto dal 

contesto culturale in cui operava e, probabilmente, dai modelli di riferimento. A testimonianza di tale 

difficoltà concorrono anche i titoli che il testo avrebbe dovuto assumere prima di quello definitivo: 

dapprima Storia senza destino, dappoi Un passo nell’ombra. Nella Prefazione ai Cinque romanzi brevi e altri 

racconti, Cesare Garboli riporta una parte significativa di una lettera inviata nel 1946 da Ginzburg a 

Silvio Micheli in cui, riferendosi al testo, ne mette in risalto il sostanziale vuoto che caratterizza la 

vicenda, tutta ruotante attorno ad un singolo fondamentale evento: «Non succede quasi niente. Si 

sparano, ma nient’altro»;1 e la stessa attenzione allo sparo Ginzburg la riserva nella Nota ai Cinque 

romanzi del 1964:  

 
Il colpo di pistola è nato dal caso. Desideravo scrivere e trovai un colpo di pistola, e gli andai 

dietro. Ma il colpo di pistola non risponde a una reale necessità della storia. La storia scorre a 
malgrado e al di fuori di esso. Il colpo di pistola dovrebbe essere soltanto un proposito. Sarebbe 

stato giusto se quella donna non avesse sparato, ma avesse immaginato di sparare.2 
 

Essa rinnega alcune scelte, le rivede, si pente di aver reso pratico e reale un atto – lo sparo – che 

sarebbe dovuto rimanere relegato alla sfera dell’immaginazione. Così, oscillante tra la convinzione del 

’46 che lo sparo fosse l’unico evento veramente rilevante e quella del ’64 appena riportata, il rapporto 

tra autrice e testo rimarrà per sempre connotato da una forte criticità.  

La vicenda, per parte sua, sia per temi che per struttura è perfettamente ginzburgiana e mostra 

molti dei temi che sarebbero poi tornati in altri suoi testi: l’attenzione è centrata sulla relazione 

coniugale e disperata tra la protagonista, il cui nome rimarrà taciuto, e suo marito Alberto. L’omicidio 

di quest’ultimo, dicevamo, connota la vicenda da un punto di vista tematico così come segna, posto 

in posizione incipitaria, l’intera sua struttura. Il testo prende le mosse da un atto violento segnando 

così la necessità narrativamente del tutto pratica di tornare sulle ragioni, anch’esse violente, che hanno 

contribuito a determinarlo. Benché la scrittrice abbia sostenuto che per la stesura di È stato così si fosse 

ispirata a Mother’s cry,3 probabilmente riferendosi al romanzo di Helen Grace Carlisle uscito in 

                                                
1 C. GARBOLI, Prefazione, in N. Ginzburg, È stato così, Torino, Einaudi, 2018, 5. 
2 N. GINZBURG, Cinque romanzi brevi e altri racconti, Torino, Einaudi, 1964, 14. 
3 «Mi flottava in testa vagamente un romanzo americano letto molti anni prima in una traduzione francese: 

il titolo francese era Chair de ma chair; il titolo in inglese Mother’s cry: non ricordo l’autore. Dirò qui che 

a volte possiamo essere spinti a scrivere non da libri che ci piacciono molto, ma da libri che non ci piacciono 

affatto» (ivi, 15). 



traduzione francese nel 1938, già Italo Calvino avvisava di esercitare cautela nell’accostamento della 

scrittura di Ginzburg a quella di matrice americana;4 la spiccata influenza del romanzo russo sembra 

anche a noi ben più rilevante. Il testo, infatti, assume anzitutto la conformazione della confessione-

cornice entro cui ogni altro ‘modo’ o genere letterario si inserisce. Riordinare gli eventi che hanno 

portato al delitto, e quindi consegnarli ai lettori, è azione indispensabile acciocché la protagonista 

possa comprendere come confessare alla polizia quanto accaduto: «Mi dicevo che sarei andata in 

questura fra un po’ […]. Bisognava cominciare dal primo giorno, da quando ci siamo conosciuti in 

casa del dottor Gaudenzi».5 Il racconto è dunque resoconto, ma piuttosto che aderire perfettamente 

al modello russo – filtrato in area italiana soprattutto da Giovanni Episcopo e L’innocente di Gabriele 

D’Annunzio – Natalia Ginzburg ne plasma la forma innestandola nella sfera immaginativa. La polizia, 

infatti, non apparirà mai in scena, così come nel testo la voce narrante non racconterà mai ad altri ciò 

che i lettori ormai conoscono inserendo così il romanzo in uno stato pre-confessionale, o meglio 

para-confessionale. E in tale para-confessione una posizione centrale è assunta, come spesso accade 

nei testi di Ginzburg,6 dagli oggetti, attenzione su cui già Calvino scriveva: «Ginzburg crede nelle 

cose, nei pochi oggetti che può strappare al vuoto dell’universo».7 Nel novero di tali cose È stato così 

mette a tema l’importanza particolare di due specifici oggetti, la pistola e il taccuino, i quali, lo 

vedremo, assumono una funzione di straordinaria importanza da un punto di vista narrativo sia 

attraverso le funzioni pratiche per cui vengono impiegati e dunque per gli eventi che vengono 

determinati dal loro utilizzo, sia per l’influenza che esercita la loro presenza sulle rappresentazioni dei 

personaggi maschili e femminili. Benché Alberto sia possessore di entrambi gli oggetti, i rispettivi 

utilizzi hanno destinazioni narrativamente e semanticamente opposte: se il taccuino è l’arma 

metaforica attraverso cui il maschile agisce anche violentemente sul femminile, la pistola sarà 

utilizzata esclusivamente dalla protagonista. L’importanza di tali due elementi è confermata dalla 

compresenza di entrambi proprio nella scena d’apertura del testo: 

 
Gli ho detto: - Dimmi la verità, - e ha detto: - Quale verità, - e disegnava in fretta qualcosa 

nel suo taccuino e m’ha mostrato cos’era, era un treno lungo lungo con una grossa nuvola di 
fumo nero e lui che si sporgeva dal finestrino e salutava col fazzoletto. Gli ho sparato negli occhi. 
M’aveva detto di preparargli il termos per il viaggio […]. Allora m’ha mostrato il disegno e ho 

preso la rivoltella nel cassetto del suo scrittoio e gli ho sparato. Gli ho sparato negli occhi.8 

 

La scena vede protagonisti gli umani e gli oggetti legati gli uni agli altri da un’importante 

corrispondenza narrativa; mentre Alberto è intento a disegnare, la protagonista gli spara negli occhi. 

Una scena priva di pathos, introdotta da un dialogo coniugale riguardante questioni quotidiane, fa da 

sfondo ad un assassinio che nel suo accadere senza gloria assume connotazioni forse ancora più 

sinistre. La compresenza dei due oggetti carica l’evento di significati emblematici: se da una parte la 

pistola rappresenta la violenza potenziale e fisica che agisce sul corpo materiale, il taccuino di Alberto 

si carica di una violenza, come anticipato, metaforica. La protagonista ricordando il primo incontro 

con Alberto, sofferma la propria attenzione proprio sull’azione grafica compiuta dall’uomo: «Mi 

                                                
4 «Chi trovava nella Ginzburg, per via del linguaggio nudo e crudo, influssi americani, dava un giudizio 
troppo facile: il filone cui lei tende è quello della narrativa tutta d’occhio» (cfr. I. CALVINO, Saggi, Milano, 

Mondadori, 1995, 1086). 
5
 N. GINZBURG, È stato così…, 4. 

6 «È l’espressione delle cose semplici che caratterizza la Ginzburg» [G. ARMELLIN SECCHI, La quotidianità 

nella narrativa di Natalia Ginzburg (1916-1991), «Filología y Lingüística», XXIII (1997), 2, 53-60: 57]. 
7 N. GINZBURG, È stato così…, 4. 
8 Ivi, 3. 



guardava. Ha fatto un disegno della mia faccia a matita nel suo taccuino. Ho detto che mi pareva che 

mi assomigliasse, ma lui ha detto di no e ha strappato il foglio. Il dottor Gaudenzi ha detto: - Non sa 

mai fare il ritratto delle donne che gli piacciono».9 La relazione tra i due sarà costantemente 

caratterizzata dalla duplicità e dall’ambivalenza: se da una parte il ritratto esiste e conferma il 

disinteresse sentimentale dell’uomo nei confronti della donna appena conosciuta, dall’altra, la 

distruzione del disegno contemporaneamente conferma e rinnega quanto affermato da Gaudenzi. La 

questione dell’immagine e della funzione che assume all’interno dei testi letterari ha radici composite 

nel campo della letteratura; nel caso in esame, il doppio pittorico della protagonista prodotto per 

mano di Alberto permette ad esso di plasmare il corpo della donna secondo la propria percezione e, 

dunque, di modificarlo sino a distruggerlo. Su tale argomento Maurizio Bettini si è espresso 

convincentemente notando come «la persona vera dell’essere amato non risiede nella vita ‘viva’ di 

questo, ma solo nell’immagine che le sue mani riescono a trarne».10 La volontà spesso incoerente e 

volubile di Alberto, l’insoddisfazione per ciascuna delle relazioni – coniugale e extra-coniugale – che 

instaura con i personaggi femminili nel corso del romanzo sarà costantemente ribadita e 

accompagnata dall’incapacità di disegnarne le figure fisiche per come esse sono. La pittura e il 

taccuino, infatti, fanno parte dell’intero arco narrativo e costituiscono una narrazione alternativa ai 

fatti – dunque scritta e figurativa allo stesso tempo – in grado di fornire un’interpretazione parallela 

e strettamente soggettiva degli eventi narrati poiché personalmente mediati. 

 
Gli parlavo di mio padre e di mia madre e dell’assessore e della gente nuova che c’era adesso 

alla pensione, e lui disegnava in fretta la mia faccia nel taccuino mentre io parlavo e poi strappava 
il foglio e disegnava di nuovo la mia faccia. E ha fatto anche un disegno del lago e lui che remava 

in una barchettina.11 

 

Attraverso il taccuino Alberto non solo riporta ciò che vede, ma fornisce a chi legge la possibilità di 

comprendere le proprie soggettive modalità d’interpretazione degli eventi. L’ossessione per la 

rappresentazione dei corpi, in particolare quello di sua moglie, fornisce alla ‘modella’ la visione 

fantasmatica di come suo marito desidererebbe che fosse. La carta su cui vengono tracciati i ritratti, 

allora, si trasforma in una geografia sentimentale che delimita i confini corporei e immaginativi di una 

donna che ancora non lo ama, ma che allo stesso tempo è prescrittiva nella capacità dell’uso del 

maschile di fornire un modello cui il femminile anela, pur nell’impossibile raggiungimento. Nei primi 

disegni che compaiono nel romanzo, Alberto raffigura non solo sua moglie, ma trasfigura anche sé 

stesso in una situazione segnata dai toni fanciulleschi di un «treno lungo lungo con una grossa nuvola 

di fumo nero», dal finestrino del quale egli stesso si affaccia per salutare, con una «barchettina» che 

solca la superficie del lago su cui naviga. Perennemente insoddisfatto dei ritratti, l’eliminazione e i 

brandelli in cui si trasformano sistematicamente i suoi fogli caricano la relazione di uno stato critico 

in cui il personaggio maschile, incapace di far coincidere le due immagini reali e mentali, distrugge il 

frutto della sua rappresentazione e, con esso, il suo modello. 

 
Prima che ci sposassimo quando andavamo insieme al caffè o si passeggiava, stava bene con 

me e gli piacevo se anche non mi voleva bene. […] Disegnava la mia faccia nel taccuino e 
m’ascoltava parlare. Ma dopo che ci siamo sposati non disegnava più la mia faccia. Disegnava 

                                                
9 Ivi, 5. 
10 M. BETTINI, Il ritratto dell’amante, Torino, Einaudi, 1992, 94. 
11 N. GINZBURG, È stato così…, 13. 



degli animali e dei treni. Gli ho chiesto se disegnava dei treni perché aveva voglia di andarsene. 

Si è messo a ridere e m’ha detto di no. Ma dopo un mese che eravamo sposati se n’è andato.12  

 

I disegni non solo non rimangono nella sfera privata del proprio creatore ma, esposti alla vista 

dell’altra, si tramutano in carte da decifrare, investigabili e passibili di un investimento interpretativo 

che rende le figure pre-figurazioni di ciò che accadrà. Il treno, così, sarà da intendersi non più come 

immagine fiabesca, ma come espressione del desiderio di allontanamento da parte del suo creatore. 

Per quanto concerne la relazione con sua moglie, la mancata rappresentazione grafica di lei – se 

interpretata alla luce di quanto appena notato – anticipa la rottura coniugale dovuta alla sostituzione 

con la donna di cui Alberto è realmente innamorato, Giovanna. Il taccuino svolge una funzione che 

segna una rottura all’interno del testo: anticipa metaforicamente e quasi magicamente ciò che accadrà 

e rimodella le forme degli eventi che si stanno volgendo simultaneamente al proprio uso; atti 

divinatori, dunque, ma anche segni di verità a partire dai quali la protagonista spesso desidera 

comprendere l’uomo che ha sposato sino al desiderio di adattarsi ai suoi bisogni modificando la 

propria identità. Inoltre, anch’essa interferisce con tale funzione richiedendo ad Alberto di 

metaforizzare il proprio matrimonio e le proprie soggettività attraverso figuratività animali: «Ha 

disegnato un gatto con la sua faccia e un topo con la mia faccia. Il topo aveva un’aria spaventata e 

avvilita e lavorava a maglia, e il gatto era nero e feroce e disegnava in un taccuino».13 Mediante una 

fittissima mise en abyme, la scelta di incarnare l’opposizione ferina tra i due elementi della coppia in due 

corpi animali gerarchicamente e stereotipicamente segnati dall’inimicizia contribuisce a comprendere 

la percezione soggettiva della protagonista intorno al funzionamento dei poteri che regolano la vita 

coniugale. Ciò che conta ai fini della nostra lettura è che entrambi i personaggi rigettano la metafora 

nella funzione più strettamente rappresentativa: Alberto non è in grado di dare forme realistiche alla 

coppia di cui è esso stesso parte, mentre sua moglie non può concettualizzare il matrimonio che vive 

se non attraverso una metamorfosi che rimette al centro, ancora favolisticamente, due animali 

umanizzati e rispettivamente stereotipizzati dagli elementi della tessitura da una parte e della ferocia 

anche pittorica dall’altra. La funzione del taccuino non è di contenere possibili traslazioni di realtà, 

quanto di raccogliere i tentativi falliti di ritrarla per come è o per come si desidererebbe che fosse. 

L’azione compiuta da Alberto e mediata dal taccuino è un atto che può essere interpretato come 

violento secondo quando sostenuto da Jaques Derrida in Violenza e Metafisica:14 la cristallizzazione 

dell’esterno mediante l’atto grafico è il tentativo di comprendere e modificare l’altro secondo il 

proprio desiderio e il proprio essere per ricondurlo, in qualche modo, ‘allo stesso’. Oggetto di tale 

metamorfosi è anzitutto la voce narrante e, più in generale, il rapporto coniugale. Se, da una parte, il 

maschile possiede la capacità gerarchicamente egemone di pre-scrivere, al femminile tale attività è 

preclusa: l’atto produttivo del femminile non può che essere strettamente riproduttivo15 fintanto che 

                                                
12 Ivi, 23-24. 
13 Ivi, 29. 
14

 Ci riferiamo a quanto sostenuto da Derrida secondo cui una delle modalità di ciò che chiama ‘violenza 

trascendentale’ riguarda il desiderio e l’atto di ricondurre l’altro allo stesso, ovvero di ridurre l’altro a 

categorie note diminuendone il potenziale soggettivo (J. DERRIDA, Violenza e metafisica, in Id., La scrittura 
e la Differenza, Einaudi, Torino, 1971, 99-198, in particolare 161-163).  
15 A tal proposito Monique Wittig segnalava che «[l]a categoria di sesso è infatti il prodotto di una società 

eterosessuale che impone alle donne il rigido obbligo della riproduzione della “specie”, ossia la 

riproduzione della stessa società eterosessuale. La riproduzione della “specie” che grava obbligatoriamente 

sulle donne costituisce il sistema di sfruttamento su cui si basa economicamente l’eterosessualità. La 

riproduzione, d’altra parte, non è che un lavoro, una forma di produzione» [ID, La categoria di sesso, in F. 

Zappino (a cura di), Il pensiero Eterosessuale, Verona, Ombre Corte, 2019, 25-26]. 



suo marito e suo figlio sono vivi, e dunque fintanto che esiste l’impianto familiare eterosessuale che 

abita. A seguito della gravidanza essa scrive su un «quadernetto» le informazioni riguardanti il 

bambino, ne controlla il corpo con la speranza di riuscire a tenere traccia della sua salute; nel tentativo 

di appropriarsi della facoltà di scrivere, di creare un duplicato del taccuino calato nella stereotipica 

dimensione del materno curativo, alla luce della successiva morte del piccolo il tentativo di dare forma 

alla realtà, proprio come nel caso di Alberto, fallisce. Il rapporto conflittuale si incarna anche nei 

discorsi che nel romanzo investono gli argomenti della carta e della scrittura: Alberto «s’arrabbiava» 

e la «canzonava per il quadernetto»;16 l’uso della scrittura è appannaggio del solo soggetto maschile 

che depotenzia attraverso la derisione quello del femminile sugellando così l’esclusività di 

quell’azione, e conseguentemente la preminenza del taccuino su qualsiasi altro supporto presente nel 

romanzo. La portata di tale elemento è cruciale se si considera la conclusione del testo: «Ho preso 

l’inchiostro, e la penna e mi son messa a scrivere sul libretto della spesa. Tutt’a un tratto mi son 

chiesta per chi scrivevo».17 Se l’atto della scrittura è relazionale nella necessaria implicazione di un 

destinatario, il destinatario di Alberto si trasforma nella ragione del tentativo di comprendere e 

riformare il mondo secondo le proprie esigenze e desideri. La protagonista non avrà mai facoltà di 

utilizzare l’oggetto emblematico di suo marito: gli atti grafici di cui sarà autrice saranno realizzati su 

cose lessicalmente depotenziate come il «quadernetto» e il «libriccino». I supporti cartacei sui quali i 

due personaggi scrivono, dunque, sono artistici e ri-creativi per quanto riguarda Alberto se si 

considera il taccuino come oggetto privo di specifica finalità, mentre quotidiani e tragici per la 

protagonista, destinati ad uno scopo pratico – cura materna o domestica – cui la donna è condannata 

dall’inizio del romanzo. 

La pistola rappresenta una tipologia di violenza differente, meno simbolica nel suo atto, ma di 

pari importanza dal punto di vista della conoscenza e della comprensibilità dall’ambiente romanzesco. 

Da un punto di vista cronologico, la rivoltella è pre-esistente al matrimonio: dalle parole di un amico 

di Alberto, Augusto, ne conosciamo le origini e le funzioni. Considerati gli oggetti come elementi 

non privi di un proprio statuto e di un proprio valore, delineatane l’importanza, l’arma da fuoco 

presenta preminenza ontologica se messa a paragone con altri elementi presenti nella vicenda: è, 

infatti, il solo elemento ad essere dotato di un passato, un presente e un futuro potenziale. E 

l’onnipresenza della pistola è anzitutto funzionale: essa svolge la funzione di minaccia nel passato e 

di effettiva arma del delitto nel presente; entrambe le circostanze la vedono al centro di un conflitto 

amoroso, desiderata da qualcuno che vorrebbe risolvere i propri dolori e che al cospetto dell’oggetto 

è posto davanti al possibile dilemma riguardante il suo utilizzo. Nel punto centrale della narrazione, 

attraverso le parole di Augusto sapremo che un giovanile innamoramento nei confronti di Giovanna, 

sentimento condiviso anche da Alberto e per entrambi ostacolato dalla presenza di un altro uomo, 

aveva determinato l’acquisto di due rivoltelle che avrebbero dovuto costituire la soluzione ai drammi 

dei rispettivi personaggi.18 Il proposito dei due amici, oltreché fissato nella potenzialità di chi 

effettivamente non compie il gesto, determina una duplicazione dell’oggetto che lo rende ente, 

secondo quanto proposto da Ezio Puglia,19 segnato sia dal doppio, sia da un particolare magnetismo. 

La narrazione certamente non può considerarsi ‘fantastica’ tout court, tantomeno una singola 

caratteristica può concorrere a supporre un’azione pur liminare nella costruzione della narrazione. 

                                                
16 N. GINZBURG, È stato così…, 40. 
17 Ivi, 84.  
18 Ivi, 56. 
19 E. PUGLIA, Il lato oscuro delle cose. Archeologia del fantastico e dei suoi oggetti, Modena, Mucchi, 

2020. 



Tuttavia, è utile notare come la capacità attrattiva di tale oggetto lo situi nello spazio centrale 

dell’attenzione prima dei lettori e poi dei personaggi: «Tutta la notte ho passato a guardare la rivoltella 

sul tavolo» dice Augusto ripercorrendo i propri ricordi. Direttamente contrapposta alla funzione del 

taccuino, al contrario di questi, la pistola non è affatto inerte,20 non attende cioè di essere utilizzata 

per svolgere la propria funzione all’interno del testo. Le basta esistere ed essere desiderata, generare 

nei personaggi – prima tra tutti la voce narrante – la consapevolezza della propria disponibilità per 

gettare il soggetto in uno stato ossessivo cui solo la vista dell’oggetto può garantire la pace. La diretta 

corrispondenza tra la rivoltella e lo spazio in cui è collocata – lo studio di Alberto – determina una 

riformulazione dell’ambiente domestico:  

 
Lo studio di Alberto era chiuso a chiave. Lo chiudeva ogni volta che usciva e si metteva la 

chiave in tasca. Gli ho chiesto perché e lui m’ha detto che c’era una rivoltella nel cassetto dello 
scrittoio. Il cassetto era senza serratura e non poteva chiuderlo, e così chiudeva a chiave la stanza. 
Si è messo a ridere e mi ha detto che non voleva che mi venisse una volta qualche brutta idea. 
[…] Pensavo che non era per la rivoltella che lui chiudeva a chiave quella stanza. Forse c’erano 
lettere o ritratti. Mi dispiaceva di non avere io pure qualcosa da tenergli nascosto21. 

 

Lo studio si tramuta per estensione nel cassetto contenente ciò che di Alberto non si sa, e che secondo 

la protagonista deve essere scritto o disegnato nel luogo inaccessibile cui anche ad essa è precluso 

l’accesso. È interessante notare come il rapporto narrativo che intercorre tra la donna e la pistola è 

anzitutto affettivo, legame ossessivo e quasi paranoico determinato dal desiderio di distruggere una 

relazione segnata dalla reciproca incomprensibilità. Così, anche per essa la pistola si carica di una 

dimensione di inquietante attrazione: «quando restavo sola in casa la sera tante volte aprivo il cassetto 

e guardavo la rivoltella. La guardavo un minuto e mi sentivo calma. Richiudevo adagio il cassetto e 

mi coricavo».22 In una circostanza minata dal parto, dalla preoccupazione per le condizioni di suo 

figlio che accompagnano la donna sino alla morte dello stesso costituendo l’ennesimo scarto di 

problematica inadeguatezza rispetto allo stereotipo culturale e letterario del materno, la possibilità 

distruttiva omicidiaria svolge la funzione di quiete agendo sulla psiche attraverso la sola propria 

esistenza. È stato così, come molti testi di Natalia Ginzburg, è legato a doppio filo alla rappresentazione 

della «grigia fissità del dolore»23 da cui né i personaggi maschili, né quelli femminili possono fuggire 

nonostante gli innumerevoli tentativi. Il delitto nel romanzo non assurge ad evento risolutivo, non 

consola la protagonista né ne modifica lo statuto elevandola dostoevskianamente a eroe; il colpo di 

rivoltella finisce così per inserirsi nel novero dei tanti inevitabili gesti consueti rievocato nella memoria 

assieme ai tanti eventi consueti. L’elegia quotidiana di cui Ginzburg è forse una delle migliori voci 

della letteratura italiana si incarna negli individui, nelle sofferenze, e soprattutto nel desiderio smodato 

che mai trova completa soddisfazione. L’atto omicidiario, allora, sarà il diretto contraltare dell’atto 

figurativo. 

Il personaggio maschile vorrebbe ricreare un logos intellegibile attraverso l’uso dell’oggetto su cui 

traccia i disegni, mentre quello femminile lo distrugge alla luce della sua assoluta inafferrabilità assieme 

al corpo di Alberto che narrativamente ne ha compromesso l’intellegibilità. La costante serie di 

domande che si pone riguardo le ragioni della propria infelicità, il tentativo di comprenderne i 

                                                
20 E. PUGLIA, Verso un’archeologia tematica: lo sguardo delle cose, «Between», IV (2014), 7, 6, 
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comportamenti, di adeguarsi alle sue aspettative, persino il proprio desiderio di «diventare un’altra 

donna»24 pur di contentare le aspirazioni di Alberto concorrono a generare all’interno del corpo 

testuale un vuoto che è il vuoto del significato e della possibile oggettiva comprensione del gruppo 

familiare, sempre in crisi nei testi di Ginzburg. Il vuoto del maschio25 di cui ha parlato Beatrice 

Manetti si incarna in È stato così nelle relazioni segnate da un’incolmabile distanza tra personaggi. Nel 

proprio destino matrimoniale, nella propria incarnazione di ruoli ormai privi di significato, i 

personaggi si comportano come automi, e come tali commettono anche il più grave dei delitti. E così 

è possibile comprendere anche il significato dietro al primo dei titoli rifiutati: la storia senza destino, 

d’altra parte, non è altro che una non-storia connotata da eventi straordinari che non possono 

assumere alcuna portata universale. Il conflitto borghese agito dall’umano si fa così teatro dei burattini 

distruttibile unicamente attraverso una vana rottura che non può produrre alcuna risoluzione. Non 

sarà un caso allora che l’evento che, secondo Ginzburg, contraddistingue il romanzo – lo sparo – 

colleghi gli elementi sino ad ora analizzati: «gli ho sparato negli occhi» significa non solo uccidere, ma 

anche distruggere il mezzo attraverso il quale il taccuino viene utilizzato. La morte, infatti, non è 

narrata attraverso un lessico esplicito, né viene descritta; l’unica informazione che possediamo è 

inizialmente la sola direzione verso cui il colpo è stato esploso; e la deflagrazione riguarda il conflitto 

violento tra le sfere di influenza che i due personaggi familiari tentano di abitare. Mediante la 

rappresentazione delle armi, il maschile e il femminile mettono in scena non solo l’impossibilità di 

aderire ai canoni stereotipici dettati dai ruoli della famiglia eterosessuale, ma anche la tragedia della 

borghesia che inizia e finisce con una morte e con la sua promessa.  
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